В семнадцать лет он сбежал из дома с замужней женщиной. Как обычно, в пятницу город тих и площадь почти пуста. И фермеры со своими женами будут толпиться на тротуарах и сновать из магазина в магазин.
Сейчас же город, казалось, дремал под ярким синим небом, впитывая солнечное тепло. Высоко под богато украшенными карнизами кружили ласточки и воробьи, и все стены здания были покрыты белыми пятнами птичьего помета. Здесь деревья почти смыкались над улицей, образуя тоннель, а все дома представляли собой памятники старины. Лужайки перед ними были большими и ухоженными.
Через восемь домов я свернул с улицы налево, на покрытую гравием дорожку, которая вела к центру здания. Почти все прочие дома вдоль улицы стояли близко к тротуару на небольших участках. Дом возвышался в дальнем углу, образованном двумя склонами, такой же большой, как городские дома.
Перед ним росли два огромных дуба, отделяя дом от тротуара.
Это был один из самых уродливых домов, который только можно было себе представить. Последнему слою побелки сейчас около шести лет, и она местами растрескалась. В день новоселья, как рассказывают, он спросил моего деда, что тот думает о гостиной. Выйдя из машины, я направился по дорожке между большими дубами к дому, на душе у меня было тепло. Удивительно, почему, когда я рос, подобные ощущения никогда не связывались у меня с этим зданием? Я постучал большим медным молотком в дверь, и через минуту появилась девушканегритянка. Скажи ей, что у меня ордер на обыск. Глаза ее расширились, сверкнув белками, и она удалилась по темному коридору.
Около вешалки для шляп висело все то же мутное старое зеркало. Скамейка на широкой подставке, соломенная дорожка на полу. Из гостиной в конце коридора раздался стук острых каблучков и показалась хозяйка дома. Она быстро шла по холлу ко мне своей грациозной походкой, которую я так хорошо помнил. И очарование ее рыжеватых волос снова согрело мне душу. Скорее, я всегда гордился тем, что она мой друг и я ей нравлюсь. Она подошла ко мне вплотную, и я взял ее за обе руки. Ну здравствуй, большой конек! Только не наступи на меня! А ты разве не поцелуешь меня? Не стой как столб и не ухмыляйся.